
AMIR HAMZAH DAN MASANYA1

*

DI PERTENGAHAN Maret 1946, Amir Hamzah mati dibunuh. Pada usia 35 tahun, penyair
keturunan bangsawan Melayu ini dipancung oleh sekelompok pemuda dalam “revolusi sosial”
Langkat: salah seorang dari sekian keluarga kerajaan yang disingkirkan. Teeuw menggambarkan
kematiannya sebagai “lambang sedih tentang betapa tak bisa dipertemukannya masa lampau
Melayu dengan masa depan Indonesia” – a sad symbol of the irreconcilability of the Malay past
with the Indonesian future2.

Adakah Amir Hamzah sendiri lambang dari masa lampau itu? Adakah ia merupakan salah satu
penjelmaan masa silam yang harus disingkirkan dengan kekerasan untuk melahirkan sebuah
masa depan?

Riwayat hidupnya – sebagai penyair, tentu saja, dan bukan sebagai Pangeran Langkat Hulu –
cukup kita kenal dari pelbagai penyelidikan yang ada. Karya-karyanya banyak kita ketahui,
bahkan kita hafal, dari usianya yang tidak panjang itu. Dalam banyak hal, Amir Hamzah adalah
sebuah ikhtiar untuk mempertemukan kedua masa yang disebut tadi dalam diri seseorang,
secara sadar atau tidak. Dalam banyak hal, ikhtiar itu menunjukkan kekayaan dan sekaligus
kepedihan serta kebimbangan-kebimbangannya:

Hancur badanku, lahir badanku, dari gelombang dua berimbang, akulah buih
dicampakkan tepuk, akulah titik rampatan mega, suara sunyi di rimba raya – Akulah
gema tiada berupa.3

L.K. Bohang melihat satu hal pokok dalam diri Amir Hamzah: “suara kesangsian” yang bersahut-
sahutan.4 Ajib Rosidi dengan tepat menamakannya “hati yang ragu”.5 Banyak sekali
“gelombang dua berimbang” dalam hidup penyair ini. Banyak sekali suara-suara dua kutub
dalam hatinya: tema dasar dari karya-karya liriknya yang paling murni.

Saya di sini tak bermaksud menambahkan data baru tentang kebimbangan-kebimbangan Amir
Hamzah yang terkenal itu. Yang hendak saya coba hanyalah sedikit memperjelas kesimpulan-

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan publikasi.
Sumber, buku Puisi dan Antipuisi.
2 A. Teeuw, Modern Indonesian Literature, The Hague, Martinus Nijhoff (1967), hal. 86.
3 Dari H.B. Jassin, Amir Hamzah Raja Penyair Pujangga Baru (selanjutnya disingkat: AHRPP), Jakarta, Gunung Agung
(MCMLXII), hal. 68.
4 L.K. Bohang, “Amir Hamzah”, dalam kumpulan H.B. Jassin, Pujangga Baru, Prosa dan Puisi, Jakarta, Gunung Agung
(MCMLXIII), hal. 140.
5 Ajip Rosidi, Amir Hamzah, Hati yang Baru, “Pustaka Budaya”, No. 7/II, September 1960.



kesimpulan yang telah ditulis orang lain sebelum saya; begitu banyak sudah karangan yang
membahas Amir Hamzah.
D sini saya hanya akan berusaha untuk menempatkan Amir Hamzah di tengah konflik-konflik
generasinya.

Sebab, pada hemat saya, berbicara tentang Amir Hamzah dan masanya tak akan jauh berselisih
dari berbicara tentang Amir Hamzah di tengah-tengah kita.

*

“BERDIRI di tahun tiga puluhan abad ke-20,” demikian tulis H.B. Jassin, “Amir Hamzah adalah
penjelmaan alam pikiran abad yang silam, suatu pulau di tengah samudera.6 Pendapat seperti
ini mungkin menggambarkan beberapa bagian dari karya-karya penyair yang dibesarkan oleh
lingkungan kebudayaan istana Melayu ini; namun potret Amir Hamzah yang seutuhnya tidak
bisa kita katakan demikian.

Pelbagai bahan yang tersedia pada kita berkenaan dengan riwayat hidup serta tulisan Amir
Hamzah menunjukkan itu. Sebagai seorang yang aktif dalam gerakan persatuan Indonesia
secara sadar – seperti dinyatakan oleh Achdiat Kartamiharja dalam kenang-kenangannya7 -- dan
sebagai seorang yang mempersembahkan kumpulan puisinya “Kebawah Paduka Indonesia-
Raya”, Amir Hamzah tentulah bukan sekedar “bujang Melayu” dan “Anak Langkat musyafir
Iata”, walaupun ia sendiri memanggil dirinya secara berendah-rendah demikian. Maksud saya:
padanya, sebagaimana juga pada penulis-penulis tahun 30-an, suatu bentuk kesetiaan baru
telah tumbuh. Bentuk kesetiaan baru itulah yang kita sebut sebagai nasionalisme—hal yang
tentu saja bukan penjelmaan alam pikiran abad yang silam di Indonesia. Bertolak dari sini saja,
agak kurang memadai kiranya pendapat H.B. Jassin tentang Amir Hamzah: “Tidak dapat
dikatakan bahwa ia melepaskan diri dengan sadar ataupun tidak dari bentuk dalam alam
Melayu lama.”8

Hanya tentu saja harus diakui, bahwa bagi penyair ini penglepasan diri dari yang lama itu
memang bukan soal yang gampang. Riwayat percintaannya yang menyedihkan itu, yang
berulang kali timbul dalam sajak serta prosa lirisnya dengan intens, kiranya membuktikan hal
itu: Amir Hamzah, seperti Siti Nurbaya, terpaksa menyerah kepada perkawinan yang dipaksakan
adat.

Amir Hamzah memang bukan Sutan Takdir Alisyahbana. Yang disebut terakhir ini dengan
mudah bisa memberikan kata putus terhadap apa yang disebutnya “masa yang silam” seraya
menolak untuk menganggap zaman baru “zaman Indonesia”, sebagai sambungan atau terusan

6 AHRPP, hal. 18.
7 Achdiat Kartamiharja, ‘Amir Hamzah dalam Kenangan’, Mimbar Indonesia II/21, 22 Mei 1948. Dari dokumentasi H.B. Jassin.
8 AHRPP, hal. 18



yang biasa dari padanya.9 Bagi Sutan Takdir Alisyahbana sejarah antara kedua periode itu harus
ditandai oleh suatu rupture, suatu pemataharangan.  Bagi Amir Hamzah, sejarah kita adalah
suatu kontinuitas. Jika saya tak salah tafsir akan tanggapannya tentang gerakan kebudayaan
Pujangga Baru, yang ditulisnya dalam bentuk prosa-liris di tahun 1932, maka penyair pengagum
Abdullah bin Abdulkadir Munsyi ini adalah salah satu di antara pelopor kesusastraan Indonesia
modern yang menganggap kegiatannya sebagai semacam renaissance dari yang lama:

.....Timbullah dendam dalam hati pemuda kepada zaman lampau, kala Hang Tuah meminang
ke Majapahit, sadarlah mereka akan tali perkauman di zaman purba, dan kuntum yang
tersembunyi dalam taman hatinya pun pecahlah menjadi bunga, disinari oleh pusaka surya
yang bercahaya di langit persaudaraan.

Maka lahirlah pustaka baru, di lembah pulau duduklah pengarang dan penyair meraut kalam
dan di atas rehal terbuka kembali Pustaka Purna melatih pemuda.....

Melihat gaya serta tahun terbitnya,10 prosa-liris ini pastilah merupakan karya Amir Hamzah
sebelum sikap hidupnya tumbuh dan terbentuk. Namun agaknya perkembangan selanjutnya
tidak memperlihatkan, bahwa tanggapan usia muda tentang kesusastraan baru itu kemudian
ditinggalkannya sama sekali. Hanya satu hal lain nampak: dalam bagian penutup ceramah
radionya di tahun 1940, Amir Hamzah menyebutkan pula peran pengaruh asing dalam
kesusastraan Indonesia. “Inilah dua corak pujangga sekarang,” katanya, “gelisah dan sentosa.”11

Dalam diri pengarang-pengarang masanya bertepuk dua gelombang, gelombang barat dan
timur: kegelisahan di satu pihak dan kesentosaan di lain pihak.

Dengan demikian ia secara tepat telah memahami masanya: masa di mana sikap lingkungan
kebudayaan asal sudah bukan lagi satu-satunya alternatif. Dari cara Amir Hamzah berbicara
tentang “dua corak” di atas, kita bisa melihat: baginya kedua “corak” itu bukanlah dua
kecenderungan yang sedang bergulat, sedang geser-mengeser, melainkan hanya dua macam
variasi. Amir Hamzah tidak memihak. Dia bukanlah partisan pembaharuan, seperti Sutan Takdir.
Namun sementara itu apa yang disebut H.B. Jassin sebagai “kecenderungan kepada masa
silam” dalam diri Amir Hamzah bukanlah kecenderungan satu-satunya. Ketika ia di suatu ketika
lain, di tahun 1935, menyatakan: “Tiada heran bahwa pujangga-pujangga yang baru ... menutup
kitab pantun dan mulai menulis sajak yang sesuai dengan getaran sukmanya”12 jelaslah
pengingkarannya terhadap beberapa hal masa silam itu.

9 Dalam H.B. Jassin, Pujangga Baru, Prosa Dan Puisi, hal. 98.
10 AHRPP, hal. 56-57. Tentang tahun terbit lihat hal. 214 dalam buku yang sama.
11 AHRPP, hal. 129.
12 Ibid., hal. 127. Tahun terbit lihat hal. 216.



Dengan melihat Amir Hamzah di tengah-tengah tahun tiga puluhan Indonesia secara demikian,
barangkali kita akan lebih mudah buat memahaminya secara lebih baik. Amir Hamzah adalah
kesaksian suatu masa transisi. Konflik-konflik besar generasinya tidak berada di luar dirinya:
konflik-konflik tersebut justru berlaga dalam dirinya sendiri. “Polemik Kebudayaan” Amir
Hamzah adalah “polemik” batin.

Penyair ini, lebih jelas dari siapa pun di masanya, hidup dalam dua dunia yang belum sudah,
dengan segala variasi dan konflik-konfliknya.

*

DALAM komentar pendeknya tentang Amir Hamzah, Chairil Anwar mengatakan: “ ..... susunan
kata-kata Amir bisa dikatakan destructive terhadap bahasa lama, tetapi suatu sinar cemerlang
untuk gerakan bahasa baru!”13 Chairil Anwar tidak menjelaskan pendapatnya ini lebih lanjut,
dan bagi kita sekarang agaknya sukar buat mengerti bagaimana bahasa puisi Amir Hamzah bisa
dikatakan secara demikian. H.B. Jassin misalnya menulis tentang bahasa Amir Hamzah: “Lebih
banyak dia memakai bahasa Melayu lama dan perbandingan-perbandingan Melayu lama .....
Bagaimanapun besar penghargaannya pada bahasa Indonesia, dia tetap memakai bahasa
Melayu”.14

Siapa pun yang membaca karya-karya Amir Hamzah harus mengakui betapa peliknya kata-kata
yang ia pergunakan. Penyair ini seakan-akan dengan sengaja mengerahkan seluruh
perbendaharaan kata yang ditemukannya sebagai peninggalan masa silam – yang bagi kita
sudah terkubur, terlupakan dan tak lagi kita temui sehari-hari di pinggir jalanan abad ke-20.

Maka bagaimana kita bisa mengatakan, seperti Chairil Anwar, bahwa susunan kata-kata Amir
Hamzah bersifat “destructive terhadap bahasa lama?”

Apa yang dimaksudkan Chairil sesungguhnya tetap tidak jelas. Walaupun demikian, meski Amir
Hamzah kadang-kadang mengulang kembali klise-klise lama bahasa Melayu, seperti ditunjukkan
Teeuw,15 serta beberapa kali membosankan kita dengan perbandingan Melayu lama, seperti
dikatakan H.B. Jassin di atas, namun perbendaharaan katanya tak terbatas hanya sampai di
sana. Achdiat Kartamiharja dengan tepat telah menunjukkan adanya penggunaan kata-kata
bahasa Jawa dalam beberapa sajak Amir Hamzah.16

13 Chairil Anwar, “Hopla!”, dalam H.B. Jassin, Chairil Anwar, Pelopor Angkatan 45, Jakarta, Gunung Agung (1959), hal. 212.
Dikutip oleh H.B. Jassin dalam AHRPP, hal. 6-7.
14 AHRPP, hal. 17.
15 Teeuw, Modern Indonesian Literature, hal. 92.
16 Achdiat Kartamiharja, Amir Hamzah dalam Kenangan.



Dan bukan cuma itu: pengaruh Jawa ini pun terdapat dalam hal pembentukan kata, sebagai
yang terlihat dari beberapa pengulangan dengan sisipan ini: ‘titar tumitar’ (dalam Kekasihku,
prosa-liris dari tahun 1935)17, serta ‘sindir-sumindir’ dan ‘tepuk’tinepuk’ (dalam Mudaku II,
prosa-liris dari tahun 1934).18 Agaknya hal-hal semacam itulah yang menjadi dasar Anthony H.
Johns untuk mengatakan tentang Amir Hamzah:

Although is frequently noted as his principal distinction that he gave new life to moribund
tradition of Malay poetry, bay far the most important influences on his poetry came from
Java..... There is significant proportion of Javanese words in his verse, and his complex pattenrs
of alliteration and assonance clearly owe much to Javanese verse forms.19

Pengaruh bukan-Melayu yang tidak sedikit itu adalah eksperimen-eksperimen penting dari Amir
Hamzah: sesuatu yang masih agak asing di masanya, namun sesuatu yang paralel dengan
semangat Pujangga dalam hal pembaharuan bahasa.

Penting sekali bagi kita, dalam mencoba memahami arti eksperimen itu, untuk
membandingkannya dengan sikap Sutan Takdir Alisyahbana tentang bahasa kesusastraan baru:
“Bahasa hanyalah alat untuk menjelmakan perasaan dan pikiran yang terkandung dalam
sanubari pujangga. Bagi saya tiap-tiap pujangga itu bebas memakai alatnya sekehendak hatinya,
asal saja dengan jalan demikian terang dan indah ia menggambarkan perasaan dan
pikirannya..... apa pula salahnya, kalau orang hendak melagukan dendangnya dengan perkataan
arianingsun, maya-pada, laksamana, imbang irama, kesturi?”20

Jelas kiranya, bahwa dalam masalah pengucapan puisi ini kita tak bisa semata-mata melihat
Amir Hamzah sebagai satu penjelmaan masa silam, di mana -- dengan kata-kata H.B. Jassin--
“alam dunia masih utuh.”21 Alam dunia Melayu di masa Amir Hamzah dan teristimewa dalam
dirinya telah retak: pengaruh luar telah berkecamuk . Sudah barang tentu tidak sepenuhnya.
Kenyataan bahwa Amir Hamzah tidak pernah memakai bentuk soneta, yang pada tahun 30-an
hampir-hampir merupakan “mode” pembaharuan dan yang oleh Amir Hamzah sendiri disebut
sebagai “lagi bergelombang, berpucuk dan berlembah, sesuai dengan pekerti pelagu zaman
sekarang,”22 kenyataan bahwa dalam karya-karyanya terdapat “percampuran bentuk syair dan
jiwa pantun” seperti dibuktikan H.B. Jassin dengan baiknya,23 menunjukkan apa yang telah
dikatakan di atas: Amir Hamzah adalah kesaksian masa transisi. Dalam dirinya akar

17 AHRPP, hal. 70.
18 Ibid., hal. 62.
19 Anthony H. Johns, “Genesis of A Modern Literature”, dalam Indonesia, sebuah kumpulan karangan dengan editor Ruth T.
McVey, New Haven, Yale University (1963), hal. 421. Lih. Tulisan A. Johns yang lain khusus tentang Amir Hamzah: Amir
Hamzah, Malay Prince,  Indonesia Poet, issue untuk menghormati Sir Richard Windstedt. Dari dokumentasi HB. Jassin.
20 Surat untuk Armijn Pane. 12 Oktober 1932. Dikutip H.B. Jassin dalam Pujangga Baru, Prosa dan Puisi, hal. 15.
21 AHRPP, hal. 17.
22 Amir Hamzah, “Kesusastraan Indonesia Baru”, AHRPP, hal. 129.
23 AHRPP, hal. 22-23.



kesusastraan Melayu amat kukuh. Dalam dirinya akar itu kadang-kadang terasa sebagai
penunjang. Bahasa puisinya menunjukkan kesadarannya akan kemampuan dan juga
keterbatasan bahasa Melayu, dan dengan itulah Amir Hamzah bergulat ke arah penciptaan
yang sesempurna-sempurnanya. Pembahasan yang dilakukan Teeuw dalam hal ini pada hemat
saya sunggung amat berharga.24

Saya di sini tidak bermaksud menyimpulkan, dengan uraian yang cukup panjang di atas, bahwa
Amir Hamzah hanya terhenti pada pergulatan antara pengucapan baru dengan yang lama. Amir
Hamzah tidak memihak, tapi bukannya tidak mencapai penyelesaian. Yang terpenting baginya
bukanlah memilih salah satu “corak” yang ada. Kesibukannya yang terpokok bukanlah
kesibukan mencari pengucapan lama atau mencari pengucapan baru, tetapi kesibukan untuk
menulis “yang sesuai dengan getaran sukmanya”.  Sebagaimana halnya penyair-penyair
semasanya, ia juga demam akan hasrat untuk menjelmakan kemerdekaan kreastif. Masa
transisi di mana ia hidup dan menemukan dirinya, yang juga merupakan masa transisi bahasa
kita, baginya menyediakan lebih banyak alternatif dan variasi. Amir Hamzah bisa mengambil
kekayaan dari perbendaharaan lama Melayunya, dan serentak dengan itu ia pun meminjam
anasir yang bukan-Melayu.

Pada akhirnya, agaknya bagi Amir Hamzah, dirinya sendirilah yang menentukan,  yang
menyelesaikan, pelbagai kemungkinan serta pertikaian di tengah-tengah zamannya. Hasratnya
akan keindahan, sebagaimana kerinduannya kepada Tuhan, bersifat sunyi dan bersendiri.

*

HAMPIR  setiap pembahas karya-karya Amir Hamzah tak dapat, dan siapa pun kiranya tak
mungkin dapat, melintasi satu masalah pokoknya: keresahan penyair ini dalam hubungannya
dengan Tuhan.25 Puisi dan prosa-lirisnya yang terbagus adalah suara keresahan itu. Anthony H.
Johns menulis tentang ‘Nyanyian Sunyi’: “These poems are a strakly honest communication of
his spiritual life: of his trust in God, of his rebellion against Him, of God’s hiddenness and
mysterious silence, and eventually of Amir’s acceptance of that silence.”26 Kata-kata Johns ini
cukup merupakan ikhtisar dari kehidupan rohaniah Amir Hamzah yang tercermin dalam karya-
karya liriknya, sebagaimana juga telah diungkapkan oleh penulis-penulis yang terdahulu.

“Kasih antara Tuhan dan aku ini, maha bersahaja seperti nyanyi.” Amir Hamzah telah
menterjemahkan baris sajak Tagore tersebut dengan indahnya,27 dan L.K. Bohang telah

24 Teeuw, Modern Indonesian Literature, hal. 88-91.
25 Di samping penulis-penulis yang telah saya kutip, perlu disebutkan pula Zuber Usman, Kepujanggaan dan Ketuhanan, Medan
Bahasa VI/4-5, April – Mei 1956.
26 Genesis of Modern Literature.
27 Amir Hamzah, Setanggi Timur, Jakarta, Pustaka Rakyat, hal. 18.



menggunakannya sebagai pengantar buat pembicaraan bagian pertama tentang dia. Namun
nyanyi  yang bersahaja, kasih Amir Hamzah dan Tuhan itu, adalah nyanyian yang sunyi,
bersendiri dalam rindu dan bimbang, dalam penyerahan dan pemberontakan.

H.B. Jassin menyebut Amir Hamzah sebagai “orang orthodox”.28 Saya tidak tahu persis apa arti
pengertian tersebut buat seorang penyair yang demikian resah jiwanya dalam berhubungan
dengan Tuhan, dan yang demikian berani “dalam segala kejujuran..... membukakan segala apa
yang dialami batinnya”--- untuk memakai kata-kata H.B. Jassin sendiri.29 Sambil menghindarkan
diri dari kemungkinan pertikaian semantik karena penggunaan istilah orthodox itu di sini, saya
kira lebih baik jika kita meninjau, dan mencoba memahami, kehidupan rohaniah Amir Hamzah
dalam masanya yang penuh variasi serta konflik-konflik itu.

Lebih jelas dari tanda-tanda yang diperlihatkan oleh bahasa puisinya, kehidupan rohaniah Amir
Hamzah menunjukkan zamannya sebagai zaman pertemuan dari pelbagai pengaruh. Sebagai
yang telah dibuktikan H.B. Jassin, dalam beberapa sajak Amir Hamzah kita dapatkan pengaruh
pengkalimatan Injil. Penyair yang beragama Islam dan dibesarkan sebagai seorang yang taat ini
pun menterjemahkan satu bagian dari Perjanjian Lama,30 bahkan ia pun kita kenal sebagai
penterjemah Bhagawad Gita, kitab suci Weda yang ke-5 agama Hindu. Metaforanya tentang
Tuhan dalam sejumlah sajaknya tidak menunjukkan ciri Islam yang lazim: “Dewa” dan “dewata”
tak jarang ia pakai, dan satu bait dari ‘Padamu Jua’ (1937) yang amat terkenal ini cukup
mengejutkan:

Engkau cemburu
Engkau ganas
Mangsa aku dalam cakarmu
Bertukar tangkap dengan lepas

Perbandingan antara hubungan Tuhan-dan-manusia dengan hubungan dalam-dan wayang,
yang kita dapatkan pada ‘Sebab Dikau’ (1937), mengingatkan kita kepada kesusastraan mistik
Jawa, dan demikian pula – menurut Johns – baris-baris sajak ini:

Yang besar terangkum dunia
Kecil terlindung alis31

Saya tidak bermaksud lebih jauh mengulangi apa yang telah sering dikemukakan tentang
pengaruh-pengaruh itu.

28 AHRPP, hal. 33.
29 AHRPP, hal. 32.
30 Ibid., hal. 34-35.
31 A. Johns, Amir Hamzah, Malay Prince, Indonesian Poet.



Suatu hal kiranya perlu dikemukakan: apa yang disebut oleh Ajip Rosidi sebagai “hati yang ragu”
dalam diri Amir Hamzah kiranya merupakan pertanda guncangan kepastian-kepastian yang
semula terdapat dalam lingkungan kehidupan asal. Alam Melayu yang Islam pada Amir Hamzah
telah diketuk dan dikuakkan pintunya oleh sejarah, sebagaimana juga dalam Sangihe yang
Kristen pada J.E. Tatengkeng seorang penyair Pujangga Baru lain yang menurut H.B. Jassin
“mempunyai pandangan hidup Calvinistis yang sering beradu dengan perasaan kebangsaan.”32

Dalam keadaan semacam itu, kebimbangan, perbenturan, persaingan dan pertikaian lazim
terjadi, serentak dengan kemungkinan timbulnya semacam peninjauan diri kembali serta
pembaharuan sikap. Di tahun 30-an abad XX Indonesia, Amir Hamzah mengalami segala itu dan
mencoba menyelesaikannya. Resensinya atas buku Maulana Muhammad Ali, Inleiding tot de
Studie van den Heiligen Qoer-an, di tahun 1934 menunjukkan betapa prihatinnya Amir Hamzah
terhadap kelemahan posisi defensif Islam menghadapi serangan di zamannya: “... tiada dapat
disembunyikan bahwa agama Islam itu penuh dihujani serangan dan hanya sedikit
tangkisannya...”33

Kegembiraannya terhadap buku M. Natsir, De Islamietische Vrouw en Haar Recht disertai
sebaris kecaman kepada “mereka, yang walaupun ‘alim besar, berpendirian yang membawa
rugi pada agama...’34

Di atas semua itu, pertikaian pendirian yang berkecamuk sebagai suatu gejala baru di masanya
pada Amir Hamzah bukanlah suatu yang cuma terjadi di luar dirinya. Pertikaian itu juga, bahkan
terutama, berlaga di hatinya. “Polemik kebudayaan” Amir Hamzah bukanlah polemik dengan
orang-orang lain melainkan suatu “polemik” batin yang bersahut-sahutan. Dia mengikuti doa
yang diwariskan nenek moyangnya, namun pada akhirnya mengakui “hatiku bercabang dua”
(1937). Ikhtiarnya untuk mempertemukan yang lama dengan yang baru berada dalam krisis.

Namun di sini pun, pada akhirnya Amir Hamzah memutuskan: ketentuan berada di tangannya
sendiri. Hubungannya dengan Tuhan adalah hubungan pribadi-dengan Pribadi, hubungan aku –
dengan – Engkau – satu hal yang bukan saja lazim dalam kesusastraan sufi, tapi juga kemudian
kita kenal dalam filsafat mutakhir dari Iqbal, Martin Buber dan Marcel. Dalam hubungan
semacam ini jelas, bahwa kemerdekaan diri mengatasi acuan sistem yang mana pun juga.
Sebuah prosa-liris yagn ditulis di tahun 1935, yang menceritakan pertemuan Amir Hamzah
dengan Bali, dimulai dengan baris-baris kontroversial ini:

Hatiku yang terus hendak mengembara ini membawa daku
ke tempat yang dikutuk oleh segala kitab-kitab suci dunia,
tapi engkau hatiku berkitab sendiri, tiada sudi mendengarkan kitab lain ....

(Nyoman.35)

32 H.B. Jassin, Pujangga Baru, Prosa dan Puisi, hal. 311.
33 AHRPP, hal. 139
34 Ibid., hal. 142.



Amat terkenal pula penyelesaian yang diambil oleh Amir Hamzah dalam menghadapi
“keturunan intan dua cahaya” – anutan kepercayaan yang dibawa oleh juriat Nabi Ibrahim,
Kristen dan Islam – dalam ‘Hanya Satu’ (1937):

Kini kami bertikai bangkai
Di antara dua, mana mutiara
Jauhari ahli lali menilai
Lengah langsung melewat abad
Aduh kekasihku

Padaku semua tiada berguna
Hanya satu kutunggu hasrat
Merasa dikau dekat rapat
Serupa Musa di puncak Tursina.

Dengan penyelesaian semacam itu, mudah kita mengertilah keresahan Amir Hamzah dalam
hubungannya dengan Tuhan: penyair yang perasa dan penuh passi ini tidak menghadapi Tuhan
sebagai yang selesai dirumuskan, diabstraksikan, dan ditaruh sebagai satu bagian dalam sistem
ibarat sebuah patung yang ditaruhkan dalam rumah peribadatan. Hubungannya dengan Tuhan
adalah hubungan percintaan—Amir Hamzah menyebutnya sebagai “kekasih”—dan percintaan
adalah hubungan yang autentik, murni, yang merdeka dan saling memerdekakan. Dan dalam
kemerdekaan itu segala hal bisa terjadi: kerinduan, cemburu, takut sunyi karena merasa
diabaikan, gembira karena pertemuan, bahkan bimbang dan bertanya-tanya. ‘Nyanyi Sunyi’
adalah pertanyaan-pertanyaan yang intens tentang Tuhan, dan di balik setiap pertanyaan kita
pun terpesona, bahwa bagi Amir Hamzah Tuhan itu amat dekat. Nampaknya paradoksal, namun
amat wajar: sebab bukankah bagi yang bertanya tentang Dia, sesungguhnya Ia “dekat rapat”?

Keraguan pada Amir Hamzah oleh sebab itu justru merupakan pernyataan religiusnya yang
paling jelas dalam masanya yang penuh kecamuk pengaruh-pengaruh itu. Seperti Hamzah
Fansuri yang:

Mencari Tuhan di bait al Ka’bah
Dari Barus ke Kudus terlalu payah
Akhirnya dapat di dalam rumah36

Penyair tahun 30-an ini pun “mengembara” terus-menerus, “Mengembaralah aku, Kekasihku,
terus-menerus, senjacuaca di malam-kelam, di pagi sunyi, akan meninjau silau seri-Mu, akan
mendengar pendar suara-Mu, akan mengintip kerdip mata-Mu.”37

35 AHRPP, hal. 65.
36 Amir Hamzah mengutip baris ini dalam pembicaraannya tentang Sanusi Pane, lih. AHRP, hal. 129-130.
37 AHRPP, hal. 64. Dari ‘Kekasihku’ ... sebuah prosa-liris tahun 1935



Karena ia terus-menerus mengembara, karena pertemuannya dengan Tuhan selalu dalam
proses, “bertukar tangkap dengan lepas”, Amir Hamzah menjadi mesra, lewat karya-karyanya
kepada kita. Ia merupakan kesaksian suatu zaman yang sedang mencari, zaman di mana orang
gelisah menghadapi guncangan terhadap kepastian-kepastian semula, zaman di mana diri
sendirilah yang dituntut untuk menentukan, zaman di mana Tuhan bukan lagi sekedar
pengertian yang diwariskan.

Bukanlah masa Amir Hamzah itu juga kita alami kembali kini, di tahun 60-an ini, di balik
pelbagai perbedaan yang ada? Kita pun, seperti Amir Hamzah, hidup dalam dua dunia yang
belum sudah, dengan segala kemungkinan serta keterbatasannya. *
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